あの悲惨な事故から13ヶ月。やっと肩の痛みが治ったよ。
去年の11月、プールで軽く泳いだあと、更衣室のシャワールームでシャワーを浴びていた。ところが、髪を洗って、体をこするスポンジを手にしたところで、石鹸を忘れていることに気付いた。
そのまま、シャワーだけですませばよかったものを、どうしても体をこすりたい、という衝動に駆られて、一旦シャワーを止めて体をふき、洗面台の横にある石鹸を探しに行ってしまった。
それは本来、手を洗ったりする、ジムが提供している公共の石鹸だから、体を洗うために使っちゃいけない。でも、その石鹸をシャワールームで使ってる人もいるから、スポンジを泡立てるくらいなら構わないと思ったんだよ。そんな安易な気持ちで、石鹸でスポンジをよく泡立てて、再びシャワールームへ戻った。
悲劇は、その洗面台から２メートルしか離れていない帰り道で起こった。僕はスポンジを手に向き直り、１歩、２歩、３歩目で右折して、シャワールームの扉が見えた瞬間、視界が９０度回転した。
同時に、ドンッ！という衝撃があって、肩に強い圧迫を感じた。すべてが一瞬の出来事で、最初はなにが起きたのか把握できなかった。そこにあるのは、信じがたいほど強烈な肩の痛みだった。
全裸の４１歳が、更衣室のシャワールームのまえで、目に涙をためて横たわっている。ひどい話だ。目撃者がいなかったのが唯一の救いだった。そうやって、うずくまっているうちに、かろうじて体を起こすことが出来て、僕は、被弾した兵士が塹壕へ潜り込むように、シャワールームまで這い進み、動く方の手でドアを閉めて冷たい床に座り込んだ。
右肩はビリビリと鳴っていて、過去に経験したことのない痺れが襲っていた。そこで、ようやく理性的な思考が出来るようになって、痛みから少しでも気を紛らわせるために、いま起こった出来事を客観的に検証してみた。
僕は、３歩目を床に着いた瞬間、シャワールーム側に方向転換した。すると、リノリウムの床に敷いてあった、長方形のタオルがギュっと捩れてしまった。タオルは垂直方向にグリップしていたが、捩れたことで摩擦抵抗を失い、そのまま直線方向へスベってしまった。一方で、僕の体はすでに横を向いていたので、滑り出したタオルと直角になる形で転倒してしまった。まるで、失敗したテーブルクロス引きのように。
すべるタオルがテーブルクロスで、倒れて割れたワインボトルが僕だ。しかも手には、泡立てたスポンジを持っていたから、まったく受け身をとれなかった。全体重を落下ダメージに変換して、肩からドスンだ。
そこまで検証したところで、やっと肩の痺れが遠のいて、変わりに台湾爆竹祭りのような激痛が襲ってきた。
骨までいったか（折れたか）....というのが、率直な感想だった。
そう思いつつ、ジワリ、ジワリと、腕を持ち上げててみると、なんとか稼働した。指の感覚は失われたままだったけれど、中指から一本づつ司令を送ると微かな反応があった。
コイツ動くぞ、とか、脳内でつぶやきつつ、手をグーパーしたり、肘をゆっくり前後左右にゆらしてみると、どうやら神経は大丈夫で、骨までもいってなかった。
あの衝撃によく耐えてくれたなマイショルダー、とか、脳内でつぶやきつつ、左手で自分を抱きしめるようにクロスさせて、右腕を揉むようにさすりながら、痛みがひくまでじっと座っていた。
それから、家に帰ってひと晩寝たら、翌日には痛みはひいていた。打った右肩は、腫れもなく、アザもなく、少し赤みがかっているだけで、一見すると何事もなかったように見える。
でも、腕をあげようとすると、鋭く突っ張るようなペイン（痛み）があった。日常生活やスイミングに支障はなかったけど、走ると肩が抜けるような痛みがあるし、重い荷物も肩に担げなくなった。僕は、痛めた肩をさすっては、自らの愚かさのスティグマ（刻印）に苦しみ続けた。
それでも、毎日スイミングに通って、痛くても伸ばすことを意識してリハビリに励んだ。とにかく気に病まないこと。仮に一生、痛みが残ったとしても、痛みと共に生き、痛みを友とする。そんなマッチョな人生を歩む決意をしたんだ。
ちょっと長くなってしまったけれど、これがあの日、僕の身に降りかかった事故とその後の物語り。
そして、13ヶ月の時を経て、それが完治したことを、ここに報告するよ。もう、腕を振り回しても、まったく痛まないんだ。
この経験から、僕は、もしも体を痛めても、諦めないこと、痛みを気にしないこと、そして動かすことが、回復への近道になることを学んだ。
人間の体は、そこそこの年月が経つと、腕も足も、腰や関節も、さまざまな箇所に不具合が生じてくる。それは、肉体という消耗品を持って生まれてきた人間の必然だよね。
いつか僕も、返事がない、ただのしかばねになる日が来る。だけど、その日がくるまで、僕は生きるのをやめない。
この命を燃やし尽くすんだ。
