チルド爺さん

少年は急峻な岩肌を素足で登っていた。

背中に担いだ革袋の帯が、少年の細い肩に食いこむ。中には水がなみなみと貯えられ、少年の歩幅にあわせてタプン、タプンと音をたてる。

ひたいから流れる汗を、頭のひと振りでふき飛ばすと、少年はさらに足早となり、ゴツゴツとした岩肌を力強く登っていく。少年の後ろには、広大な森林が、まるで緑色の海のように広がっていた。

急な岩場を登りきると、薄暗い森の中を進む。そして森を抜けると、日の光が射し込む開けた場所に出る。地形をうまく利用した丸太作りの家に着くと、少年は石畳に並べられた木桶に、革袋の水を、慎重に移していった。

「水汲みおわったよ！」

すべての水を移し替えると、少年は家へ向かって声を張り上げた。そして、革袋を壁にかけると、さっきとは反対側の、南に下るゆるやかな斜面を駆け出して行った。

「あの子はまた、チルド爺さんのところへ行ったのかい？」

駆ける少年の小さな背中を見やりながら、少年の父は言った。

「そうでしょうよ。あの子にとって、チルドのお爺ちゃんは、英雄ですもの」

少年の母が、エプロンの裾で手を拭きながら答えた。

「英雄、か...。しかし、いつまでも続けるわけにもいくまい。村医者のゼブラ先生も、もう休め、恐ろしい恐ろしいと言っていたそうだが…」

少年の父は眉間にシワを寄せながらつぶやいた。

「薪（まき）集めはチルドお爺ちゃんの生き甲斐なのよ。そっとしておいてあげましょう」

少年の母は、穏やかな口調で言うと、夕飯のしたごしらえを再開するために、台所へと戻っていった。

ハイク橋

少年は、ハイク橋のかかる小川の手前で足を止めた。そして、橋には目もくれずに、大きな木の枝に吊り下げられた、丈夫なツタに飛びつき、からだの反動を利用して、軽々と向こう岸へ飛び移った。

そこからさらに歩くと、「散るろぐ」と掘られた矢印の板があった。少年は、逆に向けられたその矢印を正しい方向へ戻し、さらに森の奥深くへと分け入っていった。

その老人は、千年杉の巨大な切り株のうえに、胡座をかいて座っていた。手には年季の入った羽ペンがにぎられている。そのまえには羊皮紙が幾重にも束ねられ、老人は、羊皮紙に向かい、一心不乱になにごとかを書き連ねていた。

少年は、老人を驚かせないよう、ことさらに足音を高く鳴らしながら、近づいて声をかけた。

「チルド爺ちゃん、昨日はどうだった。薪はたくさん集まった？」

老人は、羽ペンを置いて目をあげると、眩しそうに目を細めて言った。

「ダメじゃな。あのていどではホッテン鳥も寄ってこんて。もっと薪をくべねば、ちっともぬくもらんのう」

「炎上だね…」

「そうじゃ。炎上じゃ。たった一枚の羊皮紙に、ひとりが一本づつ薪をくべる。それはやがて小高い塔となり、蒼白い炎をはらみながら、天高く燃え上がる…」

老人は両手を広げ、恍惚とした表情を浮かべて天を仰いだ。少年はそんなチルド爺さんを見てにっこりと微笑んだ。

はてな村

ウェブ大陸の片隅、はてな村には、チルド爺さんのように、薪を集めて生計をたてる者がいる。羊皮紙を羽ペンのインクでしたため、村の石碑のうえに並べる。

村人はそれを読み、気に入ったらいっぽんの薪をくべる。薪が一定の本数を超えると、どこからともなくホッテン鳥が舞い降りて、口から火を吹き、薪に火をつける。

薪が少なければ、火はスグに燃え尽きてしまう。ところが、村人が次々に押し寄せて薪をくべはじめると、火はより一層燃え上がり、辺りは炎に包まれる。それは標（しるべ）となり、大きな狼煙をあげるのだ。

ギルド

薪を集める村人は、それぞれのギルドに属している。

ウェーイ、互助、古参、同期、試される大地、アフィ、メディアクリエイト…。さまざまなギルドは、それぞれに薪をくべ合っている。そんな中、ギルドに属さないチルド爺さんは、村人からは変わり者だと噂されていた。

「お爺ちゃんは、どうしてギルドに入らないの？」

少年は、羽ペンをインクにひたし、その先端をベロベロなめるチルド爺さんにたずねた。

「ギルドはのぅ。最初はいいんじゃが、やがて闇に飲まれるんじゃ。生き残るのはせいぜい1人か、2人。ほかは養分よ…悲しいもんじゃ」

チルド爺さんは、羽ペンを指でくるりと回すと、持ち手をポンッと手のひらに打ちつけて、伏し目がちにそう言った。

「そうなんだね…」

「そうじゃの。もっとも、本職は薪など集めやせんて。キーワードを仕込んで大陸中の情弱へ文字を書きよる。そっちの方がいい暮らしができるからの」

「だったら、なぜお爺ちゃんは薪を集めるの？」

「キーワードは、たとえるなら、天からの恵み…太陽の光、空に吹く風じゃの。しかし、薪は違う。薪はのう、人のぬくもりを感じられるんじゃ」

老人はつぶらな瞳を、子供のようにキラキラと輝かせながら言った。

「薪にはぬくもりがある」

少年はチルド爺さんの言葉を反復した。

「だからお爺ちゃんは薪を集めるんだね」

「そうじゃの。しかし、ちがごろは、ちっとも集まりゃせん。わしの時代は終わったんじゃ…」

そう言うと、チルド爺さんは苦悶の表情を浮かべ、大粒の涙をこぼした。そして産まれたての赤子のように声をあげて泣き出してしまった。

少年は、悲痛にえずきながら涙を流すチルド爺さんの背中をさすり、手をとりながらこう言った。

「大丈夫。お爺ちゃんならきっと出来る。お爺ちゃんは天才なんだから」

「そうかのぅ…」

「そうだよ。みんなお爺ちゃんの記事を楽しみにしてるんだよ。チルドお爺ちゃんの更新を待ってるんだよ！」

それを聞いて、ようやくチルド爺さんは泣き止んだ。そして、再び羽ペンを持つと、羊皮紙へ向けて感情のおもむくままに書きなぐり始めた。

その調子だよ。お爺ちゃん…。

少年は、チルド爺さんに気づかれぬよう、そっと足音を忍ばせて、その場を離れた。そしてもう一度振り返って、チルド爺さんの姿を見つめると、ひとつ大きくうなずいて、森の向こうへ駆けて行った。