僕には親になる資格がない

理想の親ってなんだろう。

僕は独身で、この先も独身のままで、きっと戸籍には丸もバツも付かずに終わっちゃうんだよ。

だけど、ときどき夜空の星を見上げて思う。僕にも子供がいたら、もっと充実した人生を送れたんじゃないかって…。

f:id:cild:20160919064318p:plain

公務員のTさん

人見知りに定評のある僕だけど、唯一、話しかけられるのがTさん。Tさんは市役所で働いている男の人。僕より3つ年上の43歳。

知り合ったのは、通っているスポーツジム。息子さんが水泳を習っているから、自分も入会したらしい。

Tさんは、とにかく人あたりが良い。太ってはいないけど見事なビール腹で、いつも快活。いつも笑顔で安定してる。

僕の話もよく聞いてくれて、トライアスロンの練習にも誘ってくれた。

そんなTさんの息子さんも、一緒にトライアスロンをやっている。だから、ジムで水泳やランニングマシーンをやって、クルマでも片道40分もかかる道のりを、自転車で通勤したりしている。

Tさんのお嫁さんにも、たまに会う。穏やかなぽっちゃりタイプの癒し系。お母さんになるために生まれてきたって感じ。趣味はアメーバピグ。


Tさんの子供

そんな両親に育てられたTさんの息子は、いま高校1年生。僕は中学2年生のころから知ってるけど、ホントにいい子なんだよ。

他の子のように、屈折したところがなくて、僕があげた「フルーツどっさりゼリー」も、食べましたーとか言ってくれて。

子供って、親にお礼を言っておくように、なんて言われると、有難うございました、みたいな型にはまった物言いになるものだけど、違うんだよ。

Tさんの息子は、食べてる、食べてる、と言ってくれて、これは「有難うございました。美味しかったです」なんてのより、ずっと素直で感じがいい。

あの両親に育てられれば、やっぱり真っ直ぐ育つんだ。そんな現実を、まざまざと見た。


親のライセンス

翻って(ひるがえりたくないけど)、僕はなんだろう。

ゲームばかりやっていて、仕事には誇りをもてなくて…。人付き合いは苦手。声も小さい。休みの日には、スマホを見ながら、ひとりでニヤニヤ。

勉強はぜんぜんダメで、成績表は1と2ばかり。二十歳から四十歳まで、失われた20年を子供の延長線上に生きてきた。

口癖は「お腹すいたー」と「きょうご飯ある?」だよ。

ホントに、ときどき、自分が子供のまんま来てしまったことにハッとしてしまう。


子供は親の背中を見て育つと言われてるけど、僕は、基本的なことがなってない。モラルを持つとか、約束を守るなんてことが…。



僕には、親になる資格がない。