僕がまだ３歳か４歳のころ、家族みんなで海へ行ったんだよ。バスの団体で、町内か知人の集まりなのか、よくわからなかったけれど、30人くらいが一緒に乗りあわせていた。僕の生まれた山梨県は、内陸の寒村で、猫の額みたいな盆地に、低い家がぽつりぽつりと…