タイトルがいかがわしいけど、だれが読んでも平気な内容だから安心して。
きのう、中学３年生の女の子と一緒にお風呂に入った。僕はたいていひとりで入浴するんだけど、たまたま一緒になったんだよ。
その子は、ちょっと天然というか、いい意味で天真爛漫な子で、エントランスで出会ったりすると、駆けよってきて、お菓子の箱から、きのこの山をひと粒くれたりする。
僕はチョコが好きだから、大歓迎なのだけど、甘いものが苦手なひとは、ちょっと困ってしまうかも。
それはさておき、僕は結婚してないし、子供もいないし、あまり女性と話す機会もなくて、だから、女の子が湯船に近づいてきたとき、先にそーっとお風呂からあがるつもりだった。
ところが、向こうから話しかけてきた。
「疲れたー！でも、明日も学校なんだよ！日曜も実習があるって、信じられる！？」
僕は、お、おう、となったけど、冷静に「そうなんだ」って返した。
「そうだよー。もう身体が痛くって…」
「そうなの」
今度は、さっきよりちょっと悲しそうなニュアンスで返した。それが女の子の共感というか、こころの琴線に触れたらしく、学校のことをいろいろ話してくれた。
「男の子とかね、まえにこうして、後ろからこうなってくるからね。それで立って立ってー、って、立てるワケないじゃん！信じられる！？」
女の子は、身振り手振りで、抱っことおんぶの仕草をしながら、僕へ訴えてくる。胸はぺたんこで、足も小枝のように細い。たしかに、その身体じゃ、幼稚園児を扱うのは大変そう。
なんでも、学校の活動で、休日は幼稚園のお手伝いをするらしい。でも、将来、保育士になりたいというワケでもなくて、通ってる学校が中高一貫の私立だから、高校生とおなじような実習をするそう。
僕はニコニコしながら聞いていたけど、その調子で、ずーっと喋ってるから、お風呂からあがるタイミングを逃してしまった。
そろそろあがらないと死にそう。お風呂はキライじゃないけど、熱いお風呂には１分くらいしか浸かっていられない。それなのにもう１０分は経ってしまっている。
それから女の子は、学校の勉強の話もはじめてしまった。
「２次関数とか意味あると思う？面積が分数になるんだよ！信じられない！」
ごめん、おじさんニジカンスウわからない。分数の掛け算もできないんだよ。小学校の九九で止まってるから、中学３生の数学なんて、とても理解できない。
でも、黙ってニコニコしながら相づちを打ってた。ウソついたんじゃなくて、僕らまだ、ホントのこと言えるほど、親しくないから…。
でも、子供って、ふんふんって聞いてあげると、すごくよく話す。びっくりした。大人が主導権もって話し始めると、離れてしまうのかも。
それにしても、もう限界。僕はそろっとお風呂のへりに腰掛けて、足だけ浸かってたけど、足が真っ赤になってしまった。
どうしようと、ホントに困っていたら、ちょうどウォーキングの終わったおばちゃんたちがワラワラやってきたから、そっと入れ替わりでやっとお風呂から出られた。
じゃあ、またね、ってバイバイして、急いでシャワーを浴びにいった。冷水にして頭からザーザー流して、足にもかけまくった。一息ついてようやく、更衣室の長椅子に腰かけたけど、やっぱり足が赤くなってしまった。
これを、痒くて掻いてしまうと、もっと大変なことになってしまうから、扇風機を強にして耐える。じっと。
それにしても、中学生の勉強について、なにも答えられなかったのが、無駄に歳をとってしまったみたいで、やるせなかった。
僕がもっと賢ければ、女の子の「信じられない」に、的確に答えて、ついでに、学ぶことの素晴らしさについても、教えてあげられたかも知れないのに…。
そんな思いが、頭の中でぐるぐる回って、情けないやら悲しいやら、足は痒くてたまらないし、ひどい気分だった。
僕はパンツ一枚で長椅子に座って、うなだれていた。だらしなくたるんだお腹が、畳んだフトンみたいになって、折り目から水滴がにじみ出ていた。
スイミングスクールの帰り道、スマホを取り出して「中学生 数学」で検索してみると、見たことのない漢字がずらっと並んでいた。その中のひとつをタップしてみると、意味不明な数式があらわれて、あわててタブを閉じた。
人生には、どうしようもならない事がたくさんある。
