この国の偉い人たちは、配達の現場についてどれくらい知っているのだろう。
僕は、クロネコ・飛脚は未経験ながら、物流メインの仕事をやってきた。ノンスキルなジョブは、物流の末端がとても多い。
その経験から、なぜクロネコたちは、あんな理不尽に耐えられるのか、僕の思うところを書いていきたい。
給料は良い
実際に働いたことはないけれど、クロネコは大企業なので、正社員の給料は良い。しかし、仕事内容は、僕のようなノンスキルとさほど変わらない。つまり、冗談のような理不尽に日々さらされるのだ。
それでもクロネコは怒らない。クロネコはたいてい笑顔で、淡々と荷物を捌いていく。
理不尽に耐える心
全国に展開するクロネコ。あのグリーンとパールブラウンの制服を、毎日見かけることができる。そして、すべてのクロネコは、どこか悟っている。その表情は、東洋的なアルカイックスマイルだ。しかし、配送業（個人宅）は、本当に理不尽の連続だ。その内容をいくつかあげてみる。
- 時間指定に不在にしている
5分の遅延に激怒する日本人。ところが自分の指定した時間には、平気で不在にしてしまう。
- 玄関先で待たせる
「ちょっと待って」と言ってなかなか出てこない。件数が多く、時間に追われているときにやられると困る。車の駐禁も心配になる。
- 車止めるなと怒鳴られる
もしも近所にAmazonショッピングセンターがあったら配達を頼むだろうか。そう。つまり配達先はバカみたいに不便なところが多い。道が狭かったり、裏山の中腹など。必然的に車の駐車には非常に神経を使う。
- 時間指定を誤解している
例えば、１８時〜２０時に時間指定していて、１８時２０分くらいに催促のベルが鳴ったりする。
このように、一般家庭への配送は、理不尽にあふれている。理不尽の大型ショッピングモールだ。しかし、これにいちいち反応していると、心がもたない。そこで、クロネコは、考えないようにする。
クロネコの悟り
指定された時間に配達したのに不在だった。そんなとき、クロネコ以外の一般人は、きっとこう考えるだろう。① 指定時間に不在
② なんで居ないんだ？
③ ３度目も不在
④ 居留守をしていた
⑤ ピンポン聞こえなかった
⑥ そもそも仕組みに問題あり？
⑦ 持ち帰り再配達
おそらくこれが一般的な思考プロセスかと思う。
しかし、クロネコは違う。
クロネコは、２〜６の思考をバッサリ切り落とす。１から７へ一気に飛ばして、一切考えないようにしている。そうでないと、理不尽の無限ループにハマって自滅してしまうからだ。
これは、ある種、信仰というか宗教に似ている。理不尽を理不尽と考えず、神が与えた試練、避けうべからざる天災のように感じる。そこに疑問を挟まないことで、自らを救済している。それがクロネコなのだろう。
配るべき荷物
尋常でない物量が搬入されたとき、クロネコは現実を直視する。理由は考えない。なぜなら、泣いても、怒っても、議論しても、目の前の荷物が消えるワケではないからだ。
去年の12月、僕は背の高いクロネコと会話した。
僕「大変そうですね…。あと何件あるんですか？」
クロネコ「今日は２２時には終わりますよ」
僕「……」
あと４時間、配達しまくるのだろうか。それから営業所に戻って、事務的な何かがあるのだろうか…。僕が言葉に詰まっていると、クロネコは「どうも」と言って微笑んだ。
日は沈み、営業車のダッシュボードは、何百枚と積まれた伝票で消えている。
そんな車に乗って、背の高いクロネコは去っていった。
