僕の働いている会社は、典型的な斜陽産業で、新入社員なんてまず入ってこなくて、だから僕は、ずっとしたっぱのままなんだよ。そうすると、ゴミ捨てなんかの雑用は、僕がずっとしなきゃならない。
今までは、そんなの気にならなかったのに、このごろいつも「僕はいつまでゴミ捨てするんだろう」なんて、空をみて思う。
さっきもゴミを袋にまとめていたら、店長が「その袋もうすこし入るからコレも一緒にいれて」と、コンビニの食べカスを差し出して言った。
ゴミ袋にあと少し余裕があるのは事実だけど、僕は無視してガムテープで口を閉じた。あんまり詰めこむと、焼却場のコンベアーに投げたとき、袋がやぶれて大変なんだよ。だからもう、この袋には、これ以上いれない。
僕は、強くそう思ったけれど、その理由をいちいち説明する気にならなくて、代わりに言った。
「だまれ老いぼれ。あんたが捨てにいくなら、いくら詰めこんでもいいぞ」
押すと車輪がカタカタなる台車へ、ゴミ袋をのせて、閑散として寂れた通路を歩く。あと幾度、この道を歩くのかな。あと何回、この道を歩いたら、ゴミ捨ては終わるんだろう。僕は一生、ゴミ捨て係なのかな。
焼却場までの道は、はがれたアスファルトで、マンホールの蓋が少し浮いている。僕は台車のレバーへ両手をかけて、惰性で押して歩く。
そして、焼却場まで来ると、袋を抱えてゴロンと転がす。重さを感知したセンサーが、おもむろにコンベアを動かして、ゴミ袋はどこか知らないところへ旅立っていった。
身軽になった台車を転がす帰りみち、なぜかやさぐれた気分になって、台車をぽーんと手放した。僕の手から逃れたカラの台車は、ちょっとだけまっすぐに進むと、左右にフラフラと迷走して、やがて弧を描いて、閉店した店のシャッターにぶつかって止まった。
僕は、台車の向きを、蹴ってなおして、また押していった。カラカラ鳴る台車のレバーに、老婆のようにもたれて、深いため息をつきながら。
