2015年6月29日、グーグルから少額のデポジット（¥78）が口座に振りこまれ、僕のアドセンス人生はローンチ（船出）した。
ブログでお金を稼ぐ。
果たしてそれは可能なのか─。そもそも雑記を書き散らす僕のブログに価値があるのだろうか─。
そんな、得体の知れない不安と、グーグルがお金をくれたら素敵やん、という根拠のない希望が、僕の背中に一陣の追い風を吹かせた。
あれから、一年半。
絶えず荒れ狂う波間には、数多のブログが浮かんでは消え、トラフィックという名の砂丘は目まぐるしく表情を変えた。クラウドの空に沈む夕日を見つめながら、僕は三枚のアドセンスを背負って旅を続けてきた。
「ブログで稼ぐ」は嘘か本当か
僕は、この旅に出るまえ、ブログで稼ぐことに半信半疑だと言った。風にのって流れてくるウワサをどこまで信じていいのか、分からずにいた。結論から言うと、それは本当だった。
インターネットの海には、現実大陸を流れる大きな川から、広告費という名のプランクトンを大量に含んだ清流が、絶えず流れこんでいる。
それは、僕のような小魚でさえ、優しく育んでくれる、奇跡の水だった。水素水のようにドライでもなく、アルカリイオン水のようにウェットでもない。
グーグルは確かに、この海に、連綿と連なる生態系を創ろうとしている。
小魚はアドセンスとアマゾン
旅する僕のもとに、ASP（アフィリエイト・サービス・プロバイダ）と名乗る黒ずくめの商人が現れた。こいつを売れば ¥5,000
こっちを売れば ¥8,000
高単価！高報酬！と書かれたイロトリドリの札に、僕は小躍りした。10個売れれば、¥ 50,000、100個売れたら、¥ 500,000 …！
だが、ちょっと待ってほしい。
冷静に考えて、そんな利益が出る商品をなんの知識もない素人が売れるだろうか。逆に客だったら買うだろうか。
答えは、売れない。
ASPに手を出すのは、Amazonで最低でも100万円（毎月）売り上げてからだ。
じゃないと1円にもならねぇ…。
- 30万円まで➡アドセンス・アマゾン（楽天）で我慢
- 30万円以上➡ASPを検討してみる
ASPは超絶にきびしい。グーグルに甘やかされた僕に、苦い教訓となった。
インターネットショッピング
インターネットの広告を踏んで買い物をするのは、どんな民族だろう。僕の旅するこの世界では、主に電子マネーが採用されている。だからここで買い物するにはインターネットを利用し、カード決済に慣れていていなければ、ならない。
このブログを読んでいる民族は、電子マネーにもインターネットにも慣れているだろう。しかし、気軽に広告を踏んだりはしない。老人はインターネットに馴染みが薄い。そして子供はカードを作れない。
旅の果てに
僕たちは、ブログの彼方に、どんな地平を見たのだろう。あの水平線の向こうには、一体なにがあるのだろう。ディーエヌエーが、その巨体でアフィリエイターを踏みつぶし、「死にたい」検索でトップをゲットしたとき、僕は発作テキに「村田まり」を画像検索していた。
そこには、不敵な笑みを浮かべる数百枚の村田まりがいた。僕は、早稲田大学とは、つくづく、インターネットにトリックスターを生むものだなと、深いため息をついた。
旅は続く
