山と積まれたパレット。これを直すのが僕の新しい仕事だった。あの頃、玉ねぎの皮をむくバイトをやめた僕は、求人情報誌を見て、今度はフォークリフトを運転するアルバイトに応募した。免許は、持っていたから、簡単な面接ですぐに採用になって、さっそく次…