公園のゴミ箱が消えた。そのゴミ箱は、巨大なフェンスのように丸く、鉄の編み編みになっていて、僕が小さいころから、雨の日も風の日も、公園の入口に揺るぎなく立ち続けていた。僕は二十代のころ、仕事帰りで公園を通りかかったとき、コンビニ袋に入れた弁…