もう亡くなってしまったのですが、僕の勤めているお店のお客さんに、鬼頭（仮名）さんという６０代の男のひとがいました。毎日、朝の９時ごろ、ひとりでフラリとやって来て、コーヒーを注文します。そして、新聞を読むわけでも、こちらに話しかけてくるでも…