改行しないのは恥ずかしがり屋さんだから

f:id:cild:20170123144337p:plain


先日、上記の記事で「改行」について書かれていた。

筆者によれば、インターネットにはルールに則らない改行、つまり、書き手が読みやすさを考慮して任意に行う改行があり、それを「形式改行」と定義していた。そして、形式改行を使うとき、書き手は感情に訴える、ポエマーになっていると言うのだ。

僕らは、ブロガーではなくポエマーだったの?

いや、そんなのおかしいよ。少なくとも僕は、ポエムなんて大嫌いだ。

そうこうしてると、どうも筆が進まなくなってしまった。改行のポエム化について、変に意識してしまって、うまく文章が書けない。

しれっと書いている今も、実は最初の改行をどうするべきか、小一時間は悩んでいた。まったく、たった一行の空白に、これほど追い込まれてしまうなんて、とんだ呪いがあったもんだよ。

そんなこんなで、昨日は、もう何も書く気分にならなくって、お家でゴロゴロしていた。そして、グラビアアイドルのお尻の画像を検索していた。

お昼も過ぎて、友人のKからLINEが来た。ちょうど小腹も空いていたから、駅前の大喜四で、一緒にラーメンを食べることにした。



「バリカタで」

友人のKが、よく通る声で注文すると、僕も一緒に「かためんで…」と控えめに言った。いつも自然に「バリカタ」を注文できるKに、僕は密かな嫉妬を感じながら、カウンター席につくと、こう切り出した。

「文章の話なんだけどさ、改行のタイミングについて意識したことある?」

「改行? 段落前のスペースのことか?」

「いや、それも含めてなんだけど、スマホのメールとかネットの記事って、横書きなのに、画面は縦に細長いから、紙の本より改行を多めに使うよね。」

「ああ、そういうことか」

「うん。芸能人ブログとかアメブロとか、めちゃくちゃ改行しまっくて、あんなの君はどう思うかなぁと思って」

「あれは、やめた方がいいな」

「だよね。やっぱ詰めて書いた方がいいよね」

「いや、改行するのはいい。しかし、まったく改行しなくて、詰めて書くのはシャイだ」

「シャイ?」

「ああ。改行は、読んだ人が見やすいように、読んで欲しい気持ちでするものだ。それを、わざわざネットに書く文章で改行しないのは不自然だ。つまり、他者が読む前提で、あえて詰めて書くのは、自分の言葉に自信がないか、見られたいけど見られたくない、シャイな書き手と言えるだろう。」

「恥ずかしがり屋さんってこと?」

「そうだ。早口でなに言ってんのかわからんヤツと同じだ。それから、文字を無駄に強調したり、デカくする。あれも恥ずかしい」

「でも、SEO効果あるらしいよ」

「それはstrongタグとかの話だろ。文中で唐突にフォントサイズを変えたりするのは、明らかに薄っぺらく中身がないからだ。凡庸な言葉だから、視覚に訴えて誤魔化そうとする。」

「そっかぁ…」

僕は、麺がなくなったスープを、箸でグルグルかきまぜながら、Kの意見を咀嚼していた。

改行しないのは、恥ずかしがり屋さんだから─
フォント弄りは、クリエイティブじゃないから─

どうなんだろう…。

それからKは、替玉をひとつ頼んで、無言で麺をすすった。僕もそれにならって替玉をした。

ときおり強い風がお店のドアをガタガタ鳴らして、誰かが出入りする度に、のれんがとっ散らかって冷たい風が吹き込んできた。

Kは丼に残ったスープを一気に飲み干すと、こっちを見た。僕が軽くうなずくと、Kは「お勘定」と、またよく通る声で店主に告げた。

そして、Kは無造作にマネークリップから札を出すと、僕の勘定もまとめて払ってくれた。

店を出て、僕が自分のを払おうとすると、Kはそれを手で制して、どこかに電話をかけた。そして、電話を切ると「またな」と言って、路上駐車していた大っきい黒いタガメみたいなクルマに乗った。

僕は財布をカバンにしまいながら、ドゥンドゥン、という低音を響かせて、走り去るKのクルマを見送っていた。

恥ずかしがり屋さんだから…

僕は歩きながら、その言葉を、もう一度口の中でころがしてみた。

そういえば、小沢健二は、「激しく心をとらえる言葉をロックンロールの中に隠した」と歌っていたっけ。そう考えると、改行しないのは書き手の恥ずかしさというKの説は正しいのかも知れない。つまり、自意識の問題ってこと。

僕は、適度に改行しているし、過剰なフォント弄りもやっていない。ただ、ときどきすべての文字を赤く、あるいは巨大なフォントで書き殴りたくなることがある。

ずっとブログを書いていると、読者に対して、超えられない壁や、埋まらない溝を作りたくなってしまう。それは、誰も本当の僕を理解してくれない、という被害妄想なのかも知れない。

それでも僕は、文字を編まねばならない。たとえ、誰ひとり読まれなくても。たとえ、はてなブログのトップページから除外されても。

くじけずに頑張らなきゃなんない。

お家帰ったら、さっそくコタツに入って、執筆開始だ。