家族とはなんだったのか

今日、ひさしぶりに車で出かけたよ。まだ正月休みのせいか、近所の道はがらがらに空いていて、ドライブには快適な滑りだしだった。

ところが、駅前の大通りを走行中、横断歩道じゃないところで、六十がらみのおっさんが飛び出してきた。
こっちが気付いたから、大丈夫だったけど、あんなのが夜道で轢かれるんだろうね。

思わず、今年こそは出さないと誓った舌打ちが、勢いよく飛び出してしまった。そんな苦々しい思いで、おっさんの顔をよく見たら、僕の親父だった。

去年の2月に実家を出て、それっきり一度も顔を見なかったけど、生きてたんだよ。正月も合う気はさらさらなくて、電話すらしなかったけど、まさかこんなところで出会うとはね。

そこで思ったのは、僕が親父を轢いちゃったら、あっちは僕を訴えてくるのかな、ってことだった。慰謝料とか請求するのかな。僕は加害者であると同時に、被害者の遺族でもある。そう考えると笑ってしまった。初笑いだよ。

そう言えば、アネーレは元気だろうか。アネーレというのは、姉のことで、アモーレをもじって僕が勝手につけた新しい呼び名なのだけど、ちょっと寒いかな。

たまに電話で声は聞くけど、会うともれなく甥っ子二人がついてくるから、正月は音信不通にしている。お年玉など、ねだられると厄介だからね。

ああ、可愛いなんてこれっぽちも思わないんだ。騒がしいし、言うこと聞かないし、暴れるし…。あれが可愛いと思うほうが異常だよ。やれやれ。

しかし、親とか家族って、なんだったんだろう…。

薄情だと思われるかもだけど、僕はあっちが、ある日ポンっと消えても、それほど驚かない。こうやって一人暮らしを始めてからは、特にそう思うよ。

たしかに、病気なんかしてしまったら、頼らざるを得ない状況も、無くはないんだろうけど、居なけりゃ居ないで、なんとかなるんじゃないかな。むしろ、居ないほうが迷惑かけなくていい。

僕は、基本的に彼女と暮らしてはいるけれど、もしも一人になっても、なんとかやれるし、なんとかする方法も知っている。

それに、一人の方が気楽でもある。

良いとか悪いとかじゃなくて、それが僕という人間なんだよ。


今日はそんなところ。