読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

散るろぐ

千載具眼の徒を待つ

コインとバズに狂わされたブログの末路

ブログ


「アクセス数なんて気にするな。ブログはお金のために書くものじゃない」

ブログを書いていると、よく耳にする言葉だけど、僕はアクセスがほしかった。だって、僕が書くのは日記なんかじゃない。誰かに届けたくて、誰かに見てほしくて、暗い井戸の底から、星を見上げるような、心の声なんだよ。

ここにいるよって知ってほしい。

なぜって、僕のふだんの暮らしには、友達がいないから。インターネットにも、僕には友達らしい友達なんて、ひとりもいないんだよ。理由は、わかるよね。僕のブログを読んでみれば、察しがつくと思う。

みんなは、色んなコミニュケーションツールを使って、ワイワイやっているのかも知れないけれど……。

今、起きて、アクセスカウンターを見たら 78 だった。むかしはもっと多かったのに。それが今じゃ、二ケタまで落ちこんでる。検索から除外はされていないけれど、限りなくゼロに近い。

このアクセスだって、きっと、どっかから、まちがって迷いこんだだけなんだ。


こんなふうに、僕は孤独に追い詰められて、駆り立てられるようにブログを書いてきた。でもそれは、有名になりたいとか、認められたいとか、お金がほしいとか、そんなオトナな理由じゃなくて、ひとりぼっちが寂しくて、誰かに見てほしくて、やっていることなんだよ。

アフィリエイトだってそう。

いつか忘れてしまったけど、ブログの周りに、急にお金の臭いが充満してきた。僕は、いろんな手続きが苦手で、アレをこうして、コレをあれするってやってると、頭痛が起きてあたまが痛くなってしまう。

でも、みんなの興味がおカネおカネになってるから、仕方なく始めた。どこもかしこも、おカネの話題になっていたから……。みんなの話題に入れないって、けっこう辛いものなんだよ。


おかげで、僕もいっぱしのアフィカスになれた。広告にも興味がもてて、いろいろわかったから、この経験は、けっして無駄じゃない。

ところが、さいきん様子が変になった。記事にブクマをもらえて、シェアが増えれば増えるほど、相対的に検索が弱くなっていくんだよ。

検索が弱いから、それを挽回しようと、もっとがんばる。がんばってシェアされると、検索が弱くなる。検索が弱くなるから、もっともっとがんばる。それで、とうとう検索が壊れてしまったんだ。

ちくしょう。どうすりゃいいんだ、ってなって、ひどく落ちこんでしまった。そんな気分で、投げやりに書いた記事が、また大爆発してしまった。

最初は、1,000枚、2,000枚のコインが、どんどん積み重なっていって、ちょっと目を離すと、1万枚になってた。ちょっとめまいがしてきたから、スマホの電源を切って外に出たよ。

うちの近所は、山側に行くとポケストップすらない田舎なんだよ。少し雨がふって地面が黒く濡れていたけど、僕はパーカーのフードをスポッとかぶって灰色の空の下を走り始めた。

雑木林は、僕の生まれるずっと前からあって、その横をぬけて、国道にかかる歩道橋を渡ると、ほとんど車も通らない山道になる。

今にも崩れてしまいそうな、二階建てのアパートには、むき出しの鉄が、錆びて折れた手すりと階段がよれよれともたれかかって、誰も住んでいないように見える。古びた民家の横には、どの家にもピカピカの軽自動車がとまっている。家は朽ちるに任せて、車だけが毎年あたらしくなっている。

伸び放題になった、緑のツタが、カベから屋根までびっしり覆っている。ガードレールは途切れがちで、民家の駐車場の側は、車が出入りしやすいように、折り曲げられていた。

家たちの裏手に広がる、鬱蒼とした森からは、湿った風が吹きつけて、遠くの山には靄がかかっている。僕は、白い息を吐きながら、黒く濡れたアスファルトの上を、黙々と走る。

休みながら二時間くらい走って、お家に帰るって、スマホを見ると通知が沢山あった。新しい通知が、その前にあった通知をぜんぶ押し流していた。

僕は、それに、ひとつひとつ目を通して、幸せな気持ちになる。みんな元気でよかった。また来てくれてありがとう。今度はいつになるか分からないけど、次に向けて、がんばるから。がんばって書くから。また、ホッテントリの丘に上がることを、強く誓う。

いっぽう、その裏ではアフィリエイトが回り続けている。分刻みで積み上げられるコインは、10万枚の大台にのっていた。マヂか…。

それがひと段落すると、また、耳の痛くなるような静寂が訪れる。まるで罪人を処するように、僕のブログは検索から吹き飛ばされる。過去のスクラップアンドビルド。積み上げた記事やリンクは、大きな濁流にのまれて更地になった。

また、この荒れ地を耕して、種をまいて、ブログを育てなきゃならない。

疲れたよ。もうムリ。ブログしんどい。

だから、しばらく不定期更新になるよ。辞めるっていうと、また「やめやめ詐欺」だなんて言うんだから。

なんか思いついたら書いて、好きなことだけ書いていた、無垢な時代が懐かしいよ。あれを書くな、これを書くな……。儲け狙いだ、炎上狙いだって。

ぜんぶ僕にはコントロールできない。僕は、業者じゃない。友だちもいないんだから、そんなの操れないんだよ。

たまには真面目なのも書いてるんだよ。そんなコツコツ書いた真面目な記事が、一緒くたに丸焼けになって、燃えカスになって、そこらへんに転がってる。

どうすりゃいいんだ……