みんなには、消してしまいたい過去ってある？
僕にとっての過去は、被害妄想と言われると、それまでなんだけど、３４歳のある日のことだった。
あの日は、朝から浮足立っていた。
バス停についてから、忘れ物に気がついた僕は、急いで家に取りに帰った。戻ってくると、乗るはずだったバスはとっくに走り去っていて、仕方なく１本遅れのバスにのった。
遅刻しそうだった僕は、混んだバスの車内で時計を見ながら、ジリジリしていた。バスって、そんなときに限って、何度も信号にひっかかったり、ヨタヨタの老人が、モタモタしたりするんだよ。
そして、遅刻寸前にバス停に到着した車内から、僕は、飛び出すように駆けだして、変わりそうな信号を見ながら、走って横断歩道を横切った。
道路を渡りきった僕の背後で、けたたましい車のクラクションが鳴って、何事？とか思って振り返えると、どうも僕は、赤信号で飛び出したらしい。
「アンタ、下手したら今ごろあの世だぜ...」そんなセリフを自分に言い聞かせながら、人混みを駆け抜けて、職場にたどりつくと、ギリギリセーフだった。
ふぅー、やれやれ、朝っぱらからヒドイ目にあったな、とか思いつつ、タオルで汗を拭いていると、電話のベルが鳴った。
発送伝票
僕はひとまず、呼吸を落ち着けて、４度目のベルで受話器をあげた。電話をかけてきたのは、お得意さんのおばあちゃん（８０歳前後）だった。東京で働く娘さんへ、荷物を届けてほしいという依頼だった。
僕は、ハイ、もちろん、可能でございますよ、ええ、ええ、ハイ、ええ、ハイ、では、さっそく発送させていただきます。
という感じで、住所や電話番号など、必要な情報を聞きとって、受話器をおいた。
「あのおばあちゃんに、大学で働いてる娘さんがいるのか」とか思いつつ、僕は発送伝票に住所を記入していった。
取り返しのつかない件
その翌日、事態は急展開をみせた。「ちょっと！チルド君！これなに！！」
職場で、一緒に働いているパートさんが、血相を変えて、問い詰めてきた。手には、きのう送った商品の発送伝票が握られていた。
「なにって、発送伝票ですよ。（見てわからないのかな？）おばあちゃんの娘さん、東京の大学に勤めてるらしいですよ」
「ちがう！住所！」
「なにか変更でもあったんですか？」
「ちがうっ！一橋大学！！」
そうなんです。
僕は、「一橋大学」を「一ツ橋大学」って書いてしまったんです。発送伝票、納品伝票、請求書、ぜんぶ「一ツ橋」です。
その瞬間、ズーンという、胃の中に漬物石を落っことしたような鈍い痛みを感じました。
「ああ、すいません...おかしいな...八ツ橋と勘違いしちゃったのかな。ははは」
「なに嗤ってんの！！コレ、どうするの！」
「...」
どうする、と言われても、もう発送してしまったので、取り返しがつきません。書き直せるはずもなく…。僕は泣きそうで、うつむいていると、パートさんはさらに追い打ちをかけてきました。
「ねえ、君いくつなの？（３４歳にもなってバカじゃないの？）」
会社の信用に関わるでしょう？（あたしまでバカと思われたらどうしてくれんのよ！）」
「小学生でもまちがえないよね？（このマヌケ！）」
明らかな証拠も残ってしまい、どうしようもなくて、本当に辛かったです。
荷物はどこまでも
荷物って、旅をしますよね。そして、会社の関係者、クロネコヤマトの配送するひと、荷捌きするひと、一橋大学で荷物を受け取ったひと、たったひとつの荷物が、人の手から人の手へ。
その行く先々で、うわ、こいつバカだな、ああ、こんなの知らないひといるんだ…（哀）、などと思われてしまうんです。
荷物を手にしたひとが、みんな「恥ずかしいまちがいしてるな」って気がついてしまうんですよ。
その張本人が自分というね…。
それからというもの、一橋って聞くと、
一ツ橋〜、一ツ橋〜、嗚呼〜、懐かしの一ツ橋〜♪
という、切ないブルースが胸に去来します。
自分が、特段にバカだと思ってはいないんです。本も、新聞だって読みますし、義務教育までは、それなりに理解してるつもりです。
ただ、ふとした日常のスキマにあるんですよ。こんな落とし穴が。
僕たちは、歳を取ると、なんでも知ってるなんて、過信しがちです。しかし、そんな時こそ、謙虚な気持ちを持ち続けないといけない、そう思わされた出来事でした。
