遠いむかしですが、山梨県の甲府市に「スカイラーク」というファミレスがありました。今はガストと呼ばれている、あの系列のお店です。
30年も経ってしまったから、もうとっくになくなっているかも知れません。インターネットの力を持ってすれば、あるいは見つけられるかもしれませんが、このお話に場所は関係ないのです。
思い出のままに書いていくので、脈絡がおかしいのはご容赦ください。この話をするとき、僕はすこしだけ普通ではいられなくなるのです。
引っ越し
その日はあわただしい雰囲気でした。父は朝から布団や毛布を車につみこんでいました。車はトヨタの白いハイエースでした。
きのうは、引っ越し屋さんが大きなトラックでやって来て、タンスや僕たちの机を全部つんでいきました。家の中は空っぽです。
父はいろいろなところへ電話したあと、大家さんにあいさつしてくると言って出かけました。
そのとき僕は、姉の友だちがくれた「あさりちゃん」という漫画を、寝ころんで読んでいました。「パタリロ」だったかもしれません。姉はカーテンがない窓ぎわに腰かけて、学校の教科書を読んでいました。
テレビもなく、遊びにも出てはいけない、と言いつけられていたので、僕はとても退屈でした。何もかも片付いて、広くなった畳のうえを意味もなくゴロゴロ転がっていました。
お昼が近くなってお腹が空いてきたころ、父が帰ってきました。そして「そろそろ行くぞ」と言って家から出ました。
父が運転席に乗りこみ、僕は後ろのスライドドアを開けて勢いよく乗り込みました。後部座席はシートをぜんぶ倒して、そのうえに布団を敷いてありました。
車のエンジンをかけてから父は姉に「行くぞ」と言いました。でも姉はじっと立ったまま家の方を向いていました。僕も後ろの窓を開けて「いくよー！」と言いました。
それでも姉はピクリとも動きません。僕はとうとう耳が聞こえなくなったのかな？とか思って「いくよー！」とさらに大きく呼びました。
ふだんはすぐに怒り出す父が、黙って運転席に座っていました。やっと姉が車に乗り込んで、僕たちは出発しました。
スカイラーク
父は車を運転しながら、僕たちにお昼はどこで食べたいか聞きました。僕は即座に「スカイラーク！」と答えました。
あの頃の甲府という街は、すごい田舎で、そこにあった唯一のファミリーレストランは僕にとって大きな存在でした。
ふだんなら却下される希望を、父は受け入れました。僕が狂喜乱舞したのは言うまでもありません。
スカイラークでは洋風の変わったお仕着せのウェイターが注文をとりにきます。僕はそこでメニューの写真をゆび指して注文するのが、たまらなく好きでした。
姉がなにを注文したか思い出せませんが、父はスパゲッティとビールを注文しました。あの頃は飲酒運転しても大丈夫だったのです（今はダメです）。
ハンバーグ
僕は運ばれてきたハンバーグに目を輝かせました。小さい手でフォークを持ち一生懸命にちぎって口に運びました。手はベトベト、飛び散ったソースのシミがねずみ色のトレーナーに新しい模様を描いていました。それが僕の通常運転でした。
姉はメープルシロップを薄く伸ばしてパンケーキのようなホットケーキを食べていました。姉はここへ来るといつもそれを注文していたのです。
ナイフとフォークをきちんと構え、パンケーキを正確に四等分にして、それをひとくちサイズに切り分けます。姉はパンの欠片をフォークでそっと持ち上げて音もなく咀嚼しました。もちろん手にも服にもシミひとつ付けることはありません。
そんな僕たち兄妹の様子を、向かいに座った父はおだやかに見ていました。ビールを飲みながら、たまにスパゲッティをつついています。
「もうママに会えなくなるけどいいか？」
父がとうとつに言いました。
僕たちの母親は数年前に急にいなくなっていました。父は母の知り合いを通じて幾度か話し合いをしたようですが、結局もとに帰ることはありませんでした。
男手ひとつでふたりの子どもを育てるのは難しいということで、父の実家である九州へ帰る（引っ越す）ことにしたようです。
当時の僕にはそんな事情が分かるはずもなく、九州って遠いの？くらいの感覚でした。
ですが、ママに会えなくなるという意味はなんとなく分かりました。遠くに行くから会えなくなると─。
おそらく父の言葉には、物理的な距離以上の意味があったのでしょうが、僕はうなずきました。
姉はパンケーキを黙々と消化していました。
そして父はこう続けました。
「ママとパパのどっちが好きだ？」
僕はちょっと考えてから父の方だと答えました。姉はパンケーキを食べ終えて、ミルクセーキのストローを、小さな宗教家のような面持ちでくわえていました。
すると父の目から大粒の涙がこぼれました。真昼のスカイラークで、ビールを片手に、全力で嗚咽する男が生まれました。
僕は父が泣く姿を、いや、おとなの男の人がそんなふうに泣くのを見たことがなかったので、とても驚きました。
となりで姉がヒックヒック言い始めました。泣いているのです。鉄の女が熱い涙を流しているのです。
僕は意味が分かりませんでしたが、とりあえず便乗して、ことさら大きく泣いてみせました。
あのとき僕は、正直に言うと母が好きでした。母が使っていたハンカチを肌身はなさず持ち歩いてときどき匂いを嗅いでいました。
しかしあのタイミングでは「パパが好き」と言いました。考えた訳ではなく、そう言わなければいけない気がしたのです。
あのとき食べたハンバーグの味は、忘れてしまいました。どちらかと言えば、東京の人がおみやげでもってきてくれたケンタッキーフライドチキンが強く印象にのこっています。
こうして僕たちは九州へ旅立ったのです。
最後に、
ちかごろ物忘れが激しいです。昔の出来ごとを思い浮かべると、その風化の度合に愕然とする自分がいます。忘れたくないと強く思います。
20代の頃は、何もかも忘れてしまいたいと思っていたのにへんですよね。
お子さんをお持ちのご夫婦のみなさま。どうかお子さんを、ご家族を大事にしてくださいませ。
