僕の母はよく寝る人でした。僕が小さいころ、夜の商売をしていた母は、昼間は2階で寝ていました。父は日雇いに行っていました。帰ってきて「ただいま」と言っても、誰も返事をしません。僕の声は虚ろに響くだけでした。 2階に上がり、母の部屋の戸をそっと開…